Adiós a la voz que nos hizo creer que los camiones podían tener alma

Lo imagino en el living de su casa, rodeado de los suyos, y me cuesta no emocionarme. Peter Cullen se fue el miércoles 26 de agosto, a los 85 años, y lo hizo en paz, según confirmaron su familia y su representante. No trascendieron detalles sobre las causas del fallecimiento, pero la noticia igual golpea: se nos murió la voz de Optimus Prime, el líder de los Autobots, el que nos enseñó que "uno se levanta cuando cae" y que la convicción puede más que cualquier Decepticon.

Para los que crecimos viendo la serie animada original de 1984, Cullen no era un actor de doblaje más: era la columna vertebral de toda una mitología. Su tono grave, calmado, casi paternal, se volvió inseparable del personaje. Lo interpretó durante más de cuatro décadas, atravesando etapas muy distintas de la franquicia: desde las caricaturas ochentosas hasta las megataqueras cinematográficas de Michael Bay (recordemos The Last Knight, de 2017, y Transformers: Rise of the Beasts, de 2023), pasando por los videojuegos. Quienes jugamos el War for Cybertron de 2010 sabemos perfectamente de qué hablo: escuchar esa voz en la pantalla chica del monitor era como volver a la infancia en cuestión de segundos.

Una carrera mucho más amplia de lo que muchos recuerdan

Pero reducir a Peter Cullen a Optimus Prime sería hacerle trampa a su memoria. El canadiense arrancó en los años sesenta combinando actuación en pantalla con trabajos de doblaje, y a lo largo de su carrera le puso el cuerpo (y sobre todo la garganta) a un montón de personajes icónicos. Para Disney fue Igor, el burro melancólico de Winnie the Pooh, una elección que a mí siempre me pareció perfecta: la misma cadencia tranquila, la misma mezcla de sabiduría y dulzura. Aportó además los efectos de voz del Depredador en la película original de 1987, una rareza que muy pocos asocian con él, y participó en el King Kong de 1976, donde también dejó su sello sonoro.

• Optimus Prime en la serie animada original de Transformers y en todas las producciones posteriores de la franquicia, incluyendo las películas de 2017 y 2023 y el videojuego Transformers: War for Cybertron (2010).
• Igor (Eeyore), el entrañable burro de Winnie the Pooh en las producciones animadas de Disney.
• Efectos de voz del Depredador en la película original de 1987 y participación en King Kong (1976).
• Aportes a franquicias emblemáticas como Knight Rider, Spider-Man, Voltron, G.I. Joe, Tortugas Ninja y My Little Pony.
• En sus últimos años, el personaje Thaedus en la serie animada Invincible.

“Peter Cullen falleció en paz, rodeado del amor de su familia y sostenido en el corazón de sus múltiples amigos y de incontables fanáticos en todo el mundo. Su familia pide que honren su notable legado sirviendo a sus comunidades y guiando a otros con compasión, integridad y lealtad, recordando siempre: 'sé lo suficientemente fuerte como para ser amable'.”Comunicado de la familia

Esa frase del comunicado familiar me parece un retrato perfecto del hombre y del personaje. "Sé lo suficientemente fuerte como para ser amable": suena a Optimus Prime, suena a Cullen. Las comunidades de jugadores, los fanáticos de la animación y figuras de la industria del entretenimiento empezaron a volcarse en redes sociales para despedirlo, rescatando escenas, frases y momentos que marcaron la infancia de miles de pibes y pibas alrededor del mundo. Es el tipo de homenaje que no se programa: aparece solo, cuando alguien que nos acompañó tanto se va.

Me quedo pensando en eso, en cómo una voz puede ser tan formadora. Yo no tengo respuestas definitivas sobre qué recuerdo prefiero de Cullen, y creo que cada lector tiene el suyo: a lo mejor es la primera vez que escuchamos a Optimus Prime hablar de honor, a lo mejor es la carcajada cómplice de Igor, o el rugido del Depredador que nos hizo pegar un salto en el sillón. Lo que sí sé es que cada vez que alguien vuelva a ver una de esas escenas, la voz va a estar ahí, intacta, cuidándonos como siempre. Honrar el legado de Peter Cullen, como pidió su familia, puede ser algo tan simple como eso: acordarse de ser fuertes y amables al mismo tiempo.