El libro que Stephen King decidió dejar fuera de circulación: la historia detrás del retiro de "Rabia"

Tengo que confesar algo antes de arrancar: cada vez que un libro de Stephen King aparece en mi mesa de luz, lo agarro como si fuera un mapa del tesoro. Pero hay un título del que no vamos a poder hablar en una filmoteca, ni en una serie de streaming, ni en un aula. Se llama "Rabia", lo publicó en 1977 bajo el seudónimo Richard Bachman y, desde hace ya un buen rato, el propio King lo sacó del mercado. La novela, escrita durante sus años universitarios, cuenta la historia de Charlie Decker, un estudiante que, tras ser expulsado de su instituto, se hace de un arma de fuego de su propio casillero, mata a varias personas y toma rehenes. No fue un bestseller, pero lo que pasó después la volvió un caso único en la carrera del escritor.

Lo que cambió la relación de King con ese libro fue algo que a cualquiera le hiela la sangre: el texto apareció en forma reiterada entre las pertenencias de jóvenes involucrados en tiroteos escolares en Estados Unidos. El caso que terminó de inclinar la balanza fue el de Michael Carneal, que en 1997 mató a tres personas en su colegio y tenía un ejemplar de la novela entre sus cosas. "Al menos dos chicos que estuvieron involucrados en tiroteos escolares tenían el libro", reconoció el propio King cuando se decidió a hablar del tema.

La decisión de retirar el libro y bloquear cualquier adaptación

A partir de ese momento, el escritor solicitó que la obra dejara de publicarse. Lo que siempre me parece interesante remarcar es que King no le carga la responsabilidad a sus propias páginas. En su razonamiento, la enorme mayoría de los lectores de este tipo de material no actúa de manera violenta. Pero distingue un subgrupo muy chico de personas en las que ciertos contenidos pueden operar como catalizadores. "No quería que 'Rabia' fuera uno de esos aceleradores", explicó. Y agregó, con una frase que a mí me sigue dando vueltas en la cabeza: "Sentí que era parte de eso, se convirtió en parte de un escenario de fantasía con estas personas y no quería que le pasara a nadie más."

Si el libro no podía estar en las estanterías, ¿iba a estar en una pantalla? Claro que no. La prohibición sobre cualquier adaptación cinematográfica o televisiva es consecuencia directa de esa decisión editorial: permitir una versión audiovisual habría desmentido, de un plumazo, todo el argumento. Por eso "Rabia" se convirtió en un caso raro: un título de King que sigue existiendo en el catálogo, pero al que el propio autor le puso un candado moral.

• Publicación original: 1977, bajo el seudónimo Richard Bachman.
• Trama central: un estudiante expelledo toma un arma de su casillero, mata a varias personas y toma rehenes.
• Caso determinante: Michael Carneal mató a tres personas en su colegio en 1997 y tenía un ejemplar del libro.
• Decisión: King pidió que dejara de publicarse y bloqueó toda adaptación audiovisual.
• Argumento del autor: no responsabiliza a los libros, pero reconoce que pueden operar como "aceleradores" en un subgrupo muy reducido de lectores.
• Ensayo de referencia: "Guns", publicado en 2013, donde King retomó su postura sobre el control de armas y sobre el retiro de la novela.

“La Primera Enmienda de la Constitución me permitía legalmente mantener el libro en circulación, pero mi responsabilidad moral me imponía lo contrario.”Stephen King, ensayo "Guns" (2013)

En ese ensayo de 2013, King profundizó estas ideas y volvió sobre los motivos que lo llevaron a sacar la novela del mercado. La distinción que hace es bien clara: lo legal y lo moral no siempre van de la mano. Podía seguir imprimiendo ejemplares, pero no quería hacerlo. Y en esa tensión entre el derecho a publicar y la decisión de no hacerlo se juega, a mi entender, uno de los gestos más humanos de un autor que suele ser pintado como un fabricante de monstruos.

La decisión deja a "Rabia" en una categoría singular dentro de la obra de King: un libro que él mismo considera demasiado riesgoso para estar disponible, más allá de su valor literario. No es censura, no es prohibición estatal, no es un juez ordenando retirar ejemplares. Es el dueño de la historia decidiendo correr su propia silla del tablero para que, en la medida de lo posible, su ficción no se cruce con la peor parte de la realidad. En un país donde la discusión sobre armas y violencia vuelve a la mesa cada vez que suena una alarma, el gesto de King vuelve a tener una vigencia incómoda. Y, para los que solemos leerlo todo de él, es un recordatorio de que hasta el autor de "It" y "El resplandor" puede decidir que algunas páginas es mejor dejarlas en el cajón.