La última ovación: el Congreso de Montevideo se rindió a los pies de Rubén Rada

Llegué al Palacio Legislativo de Montevideo con la cuadra ya desbordada y la sensación de que algo muy grande estaba pasando adentro. La fila daba vuelta a la manzana y la gente hablaba bajito, como en misa, pero con una sonrisa cómplice, porque todos sabían que iban a despedir a alguien que había llenado de música cada etapa de sus vidas. Rubén Rada se fue el miércoles 26 de agosto, a los 83, después de un mes peleando contra una neumonía bilateral, y Montevideo le abrió las puertas del Salón de los Pasos Perdidos desde las dos de la tarde hasta las nueve de la noche, con ingreso por la puerta principal sobre la Avenida del Libertador.

Una despedida con acento argentino

Antes de que el reloj marcara las 14.00 ya había gente esperando en las veredas, y a las cuatro de la tarde el clima adentro era el de un concierto. Un puñado de músicos argentinos había cruzado el río para estar: León Gieco, Natalia Oreiro y Ricardo Mollo se juntaron con los hijos de Rada, con su esposa Patricia Jodara y con el compositor Jorge Nasser, y frente al féretro arrancaron a cantar Blumana. Después llegó Muriendo de plena, y el salón entero se prendió: palmas marcando la clave de candombe, voces que se sumaban solas, como si nadie quisiera quedarse afuera del último estribillo.

Me quedé un rato parado al costado mirando esa imagen, porque tenía algo que no se ve seguido: artistas de distintos palos y de distintas décadas rindiéndole homenaje al mismo tipo, sin protocolo, casi como en un ensayo a la madrugada. No hubo discursos ampulosos. Hubo, simplemente, músicos tocando para un músico.

La palabra del presidente

El presidente Yamandú Orsi decretó duelo oficial para el jueves y se acercó al Legislativo a dar el pésame. Después, en rueda de prensa, contó cómo era su vínculo con Rada y se permitió una sonrisa cuando recordó la capacidad del cantante de meterse en cualquier audiencia, desde un escenario en Corea hasta una misión de paz en el Congo, donde los militares uruguayos cerraban la jornada escuchando Mi país. “Esto no para”, dijo sobre los homenajes que se multiplican desde que se conoció la noticia, y dejó una frase que me parece que resume el espíritu que Rada pidió para su propia despedida: “Nosotros somos medio apagaditos; él era para arriba. Alegría, alegría”.

“Él era para arriba. Alegría, alegría.”Yamandú Orsi, presidente de Uruguay

El último tramo, por Palermo

Entre los presentes en el salón estuvo también Matías Rada, uno de los tres hijos del músico, recibiendo uno por uno el abrazo de quienes se acercaban a dar sus condolencias. La escena se repitió a lo largo de toda la tarde, con familias enteras, músicos jóvenes que ni habían nacido cuando sonaban algunos de sus mayores éxitos y veteranos de varias generaciones de la música rioplatense.

El sepelio está previsto para este viernes 28. El cortejo va a partir a las once de la mañana desde la esquina de Isla de Flores y Santiago de Chile, en el barrio Palermo, y va a caminar hasta el Cementerio del Norte. Me imagino la calle llena otra vez, con la misma mezcla de aplausos y lágrimas que se vio ayer en el Legislativo, y con esa certeza que repite todo el mundo al hablar de Rada: la música que dejó no se va a apagar.

• Falleció el miércoles 26 de agosto a los 83, tras un mes de internación por neumonía bilateral.
• El velatorio en el Salón de los Pasos Perdidos fue abierto al público, de 14.00 a 21.00.
• Viajaron desde Argentina León Gieco, Natalia Oreiro y Ricardo Mollo para cantar frente al féretro.
• El presidente Yamandú Orsi decretó duelo oficial y participó del homenaje.
• El viernes 28 a las 11.00 el cortejo parte desde Isla de Flores y Santiago de Chile hacia el Cementerio del Norte.