La “VTV del amor”: la propuesta de Gabriel Rolón para revisar la pareja antes de que el tiempo la pase por encima

Hay tardes en Buenos Aires en las que el calor se pega al asfalto y la gente se sienta en la vereda como quien busca aire. En esas conversaciones de mesa chica, con el mate de por medio, suele aparecer la misma pregunta que esta semana volvió a poner sobre la mesa Gabriel Rolón: cuánto de lo que vivimos en pareja es elección y cuánto es pura costumbre. Yo vengo escuchando esa inquietud hace rato, en los barrios, en los colectivos, en las charlas de familia, y esta vez el psicoanalista y escritor la llevó a un lugar distinto: comparó a los vínculos con la revisión técnica de un auto, esa que muchos llaman VTV, y propuso pasarle esa misma lupa a la relación de pareja.

La idea central que dejó Rolón en una entrevista con Luis Novaresio es que conviene detenerse a mirar cómo está el vínculo, qué cosas generan sufrimiento y cuánto pesa el miedo a estar solo. Desde su lectura, hay gente que sigue adelante porque no logra aceptar aspectos del otro que le desagradan, y hay gente que sigue porque directamente se resignó. La pregunta incómoda que él plantea es qué sostiene esa continuidad cuando el malestar ya se instaló.

El miedo a la soledad como motor silencioso

Rolón ubicó al temor a quedarse solo entre los motivos más comunes para aguantar una relación que hace daño. Explicó que la compañía de alguien querido da calma, pero no borra del todo la experiencia de soledad. Incluso un abrazo, dijo, puede aliviar lo que una persona siente sin terminar de resolverlo. Es una de esas frases que en la redacción compartimos más de una vez, porque toca algo que mucha gente reconoce en silencio.

“El deseo te incomoda porque te señala la falta. Se desea lo que no se tiene.”Gabriel Rolón

Deseo, falta y vida cotidiana

Hay una palabra en guaraní, “ñande”, que usamos en la frontera para nombrar al nosotros, al grupo de pertenencia. Algo de eso aparece en la otra idea fuerte que Rolón desarrolló: la distancia entre alcanzar algo deseado y dejar de sentir que falta algo. Mencionó búsquedas tan distintas como conseguir un trabajo, tener un hijo, leer un libro o encontrar una pareja, y sostuvo que ninguna de esas conquistas termina de eliminar la sensación de vacío. Esa falta, según su mirada, se conecta con la conciencia de que la vida y los afectos no son eternos, y convivir con ese límite es parte de la experiencia humana.

Qué revisar entonces en el vínculo

• Cuánto de la relación responde a lo que ambos quieren y cuánto a la costumbre instalada.
• Qué lugar ocupa el miedo a la soledad como motivo para quedarse.
• Si hay aspectos del otro que se toleran sin aceptarlos y qué costo emocional tienen.
• Qué duele todavía en el vínculo y desde cuándo duele.
• Si la decisión de seguir juntos se renueva o se sostiene sola, por inercia.

Lo que Rolón dejó flotando es una invitación a hacerse esa conversación pendiente, la que muchas parejas evitan porque temen lo que pueda pasar si la respuesta no gusta. A mí, que recorro barrios y escucho historias, me queda una imagen antes que un dato: la de una pareja sentada en la vereda una tarde de calor, callada un rato largo, mirándose por primera vez en mucho tiempo como si recién se conociera.