"Memorias del subdesarrollo": un testigo involuntario de la revolución

Lo primero que escuché fue el silencio de la sala antes de que empezara la proyección. Después, el zumbido de un ventilador y una voz en off quejándose de que el café estaba cada vez peor. Esa imagen abre Memorias del subdesarrollo, la película que Tomás Gutiérrez Alea escribió y dirigió, y uno entiende rápido que va a pasar mucho tiempo del lado de un tipo que se queda cuando todos se van.

Sergio es un escritor habituado a una vida cómoda, dueño de un balcón desde el que mira cómo se transforma La Habana. Cuando su familia se marcha a Miami, él decide quedarse, aunque no por una convicción política clara: más bien por hartazgo, por esa pereza de empezar de nuevo en otro lado. Mientras la ciudad cambia a los tumbos, él se enreda con mujeres más jóvenes a las que intenta moldear a su gusto, desde cómo se visten hasta qué deberían leer.

La historia oficial se cuela en la pantalla

Lo que vuelve a la película tan particular es que el drama personal va montado sobre imágenes reales de noticiarios. La Crisis de los Misiles aparece mientras Sergio cena con una amante; discursos revolucionarios interrumpen sus tardes de café. La vida privada y la historia grande se pisan todo el rato, y el contraste es el verdadero motor del relato.

“El material documental incorpora al relato una dimensión colectiva y mantiene presente el contexto de la acción.”Nota de referencia

• Sergio es un escritor que se queda en Cuba cuando su familia parte a Miami.
• La película recurre a saltos al pasado y a imágenes de archivo de la Crisis de los Misiles.
• Sus relaciones sentimentales reflejan su intento de moldear a sus parejas.
• El filme se inscribe en el Tercer Cine, una corriente que combinó experimentación y compromiso social.
• El acceso a cámaras y celuloide más baratos permitió mayor libertad creativa en América Latina.

Esa libertad económica, producto de cámaras y celuloide más baratos, fue la que permitió que directores como Alea pudieran filmar sin responder a los grandes estudios. La corriente, conocida como Tercer Cine, se plantó como una tercera vía frente al modelo comercial de Hollywood y al cine de autor europeo, y buscó unir búsquedas estéticas con un interés explícito por los conflictos sociales y políticos del continente.

En Memorias del subdesarrollo, las diferencias de clase atraviesan tanto la mirada de Sergio sobre los cambios del país como sus vínculos más íntimos: el personaje funciona como un prisma incómodo, ni héroe ni víctima, apenas un testigo que se mira más a sí mismo que a la revolución que le pasa por delante. La próxima función es el jueves a las 20 en el cineclub de siempre, y la sala promete volver a quedarse en silencio antes de que arranque la copia.