Se fue Peppino Mazzucco y con él se apagó la voz más tierna de Topo Gigio

Me entero de la noticia y me quedo un rato mirando la pantalla, como si la pantalla fuera a terminar de contarme algo que todavía no me animo a procesar. Peppino Mazzucco, el hombre que durante más de cuarenta años le dio vida con la voz a Topo Gigio, falleció este miércoles 30 de septiembre en su casa de Sicilia, Italia. Tenía cien años. Cien años encima y una trayectoria entera ligada a un personaje que, para varias camadas distintas, fue parte de la infancia.

Lo que más llama la atención, cuando uno repasa su historia, es la extensión del vínculo. No fue un trabajo de un rato ni de un ciclo corto: fueron más de cuatro décadas prestándole la voz a un ratón de felpa que hablaba con acento italiano y se metía en el living de millones de casas en distintos países. La continuidad de esa tarea habla de un actor que construyó al personaje desde adentro y lo sostuvo en el tiempo con un oficio que no se ve, porque la voz no se ve, se escucha.

Una frase que sigue viva

Si hay algo que se me viene a la cabeza cada vez que alguien nombra a Topo Gigio, es esa exclamación que se repitió durante generaciones enteras: ¡Pero qué me dices, ma!. En italiano, la versión original era Ma cosa mi dici mai?. La pronunciaba Mazzucco con un tono mezcla de sorpresa y de picardía, y era el latiguillo que identificaba al personaje más allá de cualquier imagen. Era la forma que tenía el ratón de reaccionar cuando algo lo asombraba, y se terminó convirtiendo en un sello.

Esa frase atravesó fronteras. Llegó a millones de espectadores y se quedó pegada a la memoria colectiva. El alcance internacional de Topo Gigio fue enorme, y Mazzucco era la cara invisible de ese fenómeno: el que le daba el tono justo, la ternura exacta, la dosis precisa de humor. Aunque su nombre no era tan masivo como el del ratón, la voz que se identificaba con el personaje era la suya, y eso queda como una de las herencias más lindas de su paso por la profesión.

Dos marcas que se juntan en una sola vida

• Cien años de vida, cumplidos en su casa de Sicilia.
• Más de cuatro décadas ininterrumpidas como la voz original de Topo Gigio.
• Una frase, Ma cosa mi dici mai?, que se volvió un sello del personaje.
• Un recorrido que llevó al ratón a millones de espectadores en distintos países.
• Una despedida discreta, en su domicilio, en la tierra donde había nacido.

Cuando uno mira los números juntos, aparece la dimensión del personaje y la dimensión del hombre. Cien años de vida y más de cuarenta años dedicados a una misma interpretación. Son dos medidas que casi nunca se dan juntas en una misma biografía. Mazzucco las juntó, y por eso su historia tiene ese peso particular: la de alguien que le puso cuerpo sonoro a una infancia compartida.

Su muerte deja el hueco lógico que deja alguien que se va a los cien años, pero también deja algo más: el recuerdo de una voz que muchos llevamos adentro sin pensar de quién era. Esa voz que aparecía en la tele y que, sin pedir permiso, se nos metía en la memoria junto con la frase de siempre. Ahora que el actor ya no está, lo que queda es preguntarnos qué recuerdos guarda cada uno de aquella infancia compartida con Topo Gigio.

“Ma cosa mi dici mai?”Frase emblemática de Topo Gigio, interpretada durante décadas por Peppino Mazzucco

Lo despido desde acá, con la certeza de que a varios de ustedes les va a bastar con leer esta frase para que se les dibuje una sonrisa. No hay próxima fecha que anunciar: la función terminó. Lo que sigue es el recuerdo, y el recuerdo, por suerte, se puede volver a poner play cuando uno quiera.