Una carta a la madrugada, el adiós íntimo de Jimena al meteorólogo Fernando Confessore

Me acuerdo perfecto de la pantalla azul, del mapa satelital y de la voz de Fernando Confessore arrancando el pronóstico con ese tono de alguien que conoce el cielo de toda la vida. Por eso me pegó en el medio del pecho la noticia del viernes 16 de octubre: Confessore, el meteorólogo que durante años nos explicó cómo venía el tiempo en la televisión argentina, murió de un paro cardíaco en su casa, a los 58, en la madrugada. Su esposa, Paula Franco, llamó al 911 y el personal del SAME llegó al domicilio y trabajó en la reanimación, sin lograr revertirlo.

Dos días después del fallecimiento, su hija menor, Jimena, eligió Instagram para despedirlo. No fue un comunicado ni un parte médico: fue una carta escrita a mano alzada, con el dolor todavía fresco y un álbum de fotos familiares como única escenografía. Tardé en escribirte, arrancó, porque todavía no podía creer lo que había pasado. No caía en que era real, en que te habías ido.

Lo que se vive mientras alguien se va

Hay un momento en el texto que a mí, te soy honesta, me dejó sin aire. Es cuando Jimena cuenta lo que pasaba adentro de la casa mientras los médicos y la policía intentaban salvarlo. Lo cito textual porque no tengo derecho a cambiarle ni una coma:

“Mientras los médicos y los policías te asistían, yo tenía la fe en que ibas a volver, en que todo iba a estar bien. Pero no despertaste, y fue ahí cuando todo mi mundo se derrumbó.”Jimena Confessore, en su carta de Instagram

Esa frase, la fe intacta hasta el último intento de reanimación, es la que mejordescribe cómo funciona la cabeza de un hijo cuando ve que se llevan a su padre en una ambulancia: una mezcla de oración y de negativa, hasta que llega ese pero no despertaste que parte la vida en dos.

Lo que Jimena va a extrañar, listado con nombre propio

• El humor que tenía para responder cualquier cosa, incluso las preguntas obvias del noticiero.
• Los enojos, las locuras y las quejas que solo ellos entendían en casa.
• Las comidas y los asados, que Jimena menciona como esos rituales que ya no van a volver.
• El lugar de padre, que ella resume con una sola frase: fuiste el mejor que nos pudo tocar.

La carta sigue con el reparto familiar. Confessore fue padre de tres hijas: Jimena, Julieta y Candela, y marido de Paula, a quien en el texto define como el amor de tu vida. Hacia el final, la hija menor le deja una promesa, de esas que se hacen en voz baja mirando el techo: Quedate tranquilo, pa, que nosotras vamos a cuidar de mamá por vos. Después cierra con un Te voy a amar eternamente, pa, un Gracias por todo lo que nos diste y un Te voy a extrañar toda la vida que, a esta altura, ya no necesitan traducción.

La publicación recibió miles de interacciones, con mensajes de colegas del ambiente y de allegados que se acercaron a las hijas y a Paula para darles una mano. Julieta y Candela también dejaron sus palabras debajo del mismo posteo, convertidas en una pequeña mesa chica digital a la entrada de la casa.

Mientras acá, del otro lado de la pantalla, uno apaga el televisor después del pronóstico y se queda unos segundos mirando el techo del living, pensando en que a Confessore ya no lo vamos a volver a ver del otro lado de la pantalla azul. No hay próxima fecha de su show, claro, no era músico. Pero hay algo que, si te pasó lo mismo que a mí, te va a quedar dando vueltas un buen rato: la próxima vez que levantes la vista al cielo para ver si llueve, acordate de él. Era el que nos lo explicaba.