Una neuquina que escribió el miedo desde la estepa y vuelve a presentarlo en la Feria del Libro

Hay una luz finita que entra por la ventana de la sala Walsh a esta hora de la tarde, y afuera, en la costanera del río Neuquén, el aire todavía guarda algo del calor seco que bajó de la meseta durante el día. En ese marco llega este domingo a las 18 la presentación de "El olor del miedo", el libro más reciente de Romina Tumini, una mujer que se fue de acá hace un cuarto de siglo y que, sin embargo, sigue escribiendo como si nunca hubiera terminado de cruzar el puente que une el centro con el oeste.

Una historia que se armó entre el tango, Europa y la Patagonia

Romina nació en Santa Fe, se crió en parte en Ushuaia y terminó de formarse en la Universidad Nacional del Comahue, donde estudió el profesorado y ejerció como maestra en escuelas de la ciudad antes de que la vida la empujara hacia otros rumbos. Primero fue el tango el que la sacó de Neuquén: la llevó a Suecia, después a Estados Unidos, más tarde a Grecia y finalmente a Alemania, país donde lleva radicada quince años. Del otro lado del Atlántico fue sumando capas: se formó como psicóloga y se especializó en psicoterapia humanista con foco en trauma, y desde entonces trabaja acompañando a migrantes, refugiados y víctimas de violencia. Esa escucha sostenida, hecha de relatos ajenos que de algún modo la fueron interpelando, se convirtió con los años en la materia prima de su escritura, no desde un lugar de denuncia hacia quienes confían en ella, sino desde lo que implica pararse cerca del padecimiento de otro sin perder la propia humanidad.

El libro que presenta este domingo, publicado por editorial Avant, es su tercer título en apenas dos años: en 2023 había sacado el primero, dedicado a infancias en situación de refugio, y en 2024 llegó "La Elegida del Mar". "El olor del miedo" cierra por ahora una trilogía en la que la estepa, el mar y los paisajes sureños funcionan como escenario y, al mismo tiempo, como estado de ánimo de los personajes. Son cuentos que abordan traumas y violencias que no siempre saltan a la vista, y que Tumini construyó recorriendo sus propios pasos y los de quienes la rodearon a lo largo de los años.

• Domingo 13 de septiembre, 18 horas, sala Walsh de la Feria Internacional del Libro de Neuquén.
• La autora dialogará con el escritor Sebastián Sánchez.
• El libro se consigue en el Stand 71 de la feria.
• La entrada es libre y gratuita.

El miedo como paisaje y como lenguaje

Lo que más me llamó la atención al leer el material de base es que Tumini no escribe desde el lugar del afectado directo, sino desde la cercanía profesional con el dolor ajeno. Hay un término en guaraní, "yvy marã'ỹ", que describe algo así como una tierra sin mal, y aunque suene ajeno al universo del libro, sirve para pensar lo contrario: una tierra que sí tiene mal, que carga con violencias antiguas y nuevas, y que igual se sigue habitando. Los cuentos de "El olor del miedo" parecen moverse en esa tensión: Patagonia como lugar donde el horror se esconde detrás de la nieve, del viento y de la rutina, pero también como territorio donde todavía se puede volver a empezar.

Vecina del centro neuquino, Marta -que pidió que la identifique sólo por el nombre de pila- me decía esta semana, mientras tomábamos un café en la esquina de Avenida Argentina, que ella leyó parte del material en una librería local antes de la feria y se quedó pensando varios días: "uno cree conocer el sur, pero cuando te lo cuentan así, te das cuenta de que el paisaje siempre esconde algo más". Es la misma sensación que, según la propia editorial, persigue a quien se sumerge en las páginas de este libro, y la que seguramente se va a respirar el domingo en la sala Walsh cuando Romina se siente a conversar con Sánchez frente al público.

Me quedo con la imagen de alguien que se fue hace veinticinco años y que volvió a través de las palabras, con un libro bajo el brazo que huele a estepa y a miedo, y que va a abrirse este domingo en una sala de la feria neuquina mientras afuera, sobre la costanera, el río sigue corriendo con ese rumor de siempre, indiferente a las historias que bajan desde la meseta.