Cuando la mochila del colegio pesa más en casa: cómo leer las señales del estrés escolar y acompañar sin sumar presión

Arrancamos la tarde con una térmica que no afloja y la vereda todavía guarda el calor del mediodía, así que me quedo un rato en la puerta viendo pasar la vida mientras pienso en algo que escuché esta semana a varias familias del barrio de Caballito: la escuela, dicen, se terminó pero no se fue. Vuelve a casa en el cuerpo de los chicos, en un humor corto, en una panza que duele sin causa clara o en una pelea a la hora de la cena que no estaba en los planes. No es capricho ni mala educación: es estrés escolar, esa mochila invisible que muchos estudiantes cargan sin saber que la llevan puesta y que los adultos muchas veces no sabemos cómo ayudar a soltar.

Para entender qué está pasando, me apoyé en lo que dice Susan Albers, psicóloga de la Cleveland Clinic, una de las voces más escuchadas en Estados Unidos cuando se habla de cómo la presión del aula se derrama sobre la vida cotidiana. La especialista parte de una idea que parece sencilla pero cambia todo: la forma en que reaccionan los adultos que rodean a un estudiante define, en buena medida, cómo ese estudiante va a procesar la tensión. Por eso, antes de cualquier respuesta, Albers recomienda hacer una pausa. Respirar, aunque sea unos segundos. Y mostrar, con el ejemplo, que pedir ayuda no es un síntoma de debilidad sino un recurso legítimo cuando la exigencia aprieta.

Un acompañamiento que no se agota en la familia directa

La red de cuidado, según la psicóloga, puede y suele ser más amplia que la casa. Tener otros adultos de referencia, capaces de manejar sus propias emociones y de tenderle una mano al joven cuando las obligaciones lo sobrepasan, resulta clave. Y acá aparece un punto que a mí, como vecino que ve a madres y padres llegar corriendo del trabajo, me parece especialmente lúcido: si quien cuida también está estresado, no hace falta fingir que no lo está. Mostrar cómo uno trabaja sobre esa dificultad y cómo busca ayuda es, en sí mismo, una enseñanza. Algo así como decir con el cuerpo, no solo con palabras, que pedir apoyo es parte de la vida.

Porque el estrés no siempre se expresa hablando. Muchas veces llega por el lado del cuerpo o del carácter. Cambios de humor que no se explican, irritabilidad a la hora de la mesa, un dolor de cabeza recurrente, trastornos de sueño o una queja física que aparece justo antes de un examen. A la carga habitual de tareas y expectativas se le suman hoy las comparaciones en redes sociales y esa sensación de estar permanentemente enchufado a las demandas del colegio, que el celular se encarga de sostener incluso cuando ya sonó el timbre de salida. Lo que Albers advierte es que, cuando la respuesta de estrés se vuelve demasiado frecuente o demasiado larga, el cuerpo pierde oportunidades de recuperarse y, lo que es igual de importante, la memoria de trabajo, esa que usamos para manejar información en el momento, queda ocupada por la preocupación, y se vuelve más difícil recuperar lo aprendido.

• Revisar qué tareas requieren resolución inmediata, cuáles admiten espera y cuáles se pueden delegar o directamente sacar de la lista.
• Dividir la obligación prioritaria en pasos más pequeños y concretos, para que lo que parecía imposible se vuelva manejable.
• Proteger espacios de tiempo libre sin pantalla, con actividades artísticas o prácticas de meditación que devuelvan la atención al presente.
• Sostener los vínculos presenciales, porque el cara a cara amortigua la tensión que las redes tienden a amplificar.

Ordenar la jornada para que la exigencia no se vuelva ruido

La propuesta concreta de la psicóloga para ordenar una jornada cargada tiene una lógica casi de receta de cocina: primero se separa lo urgente de lo que puede esperar y de lo que directamente se puede quitar; después, la obligación más importante se corta en pedazos más chicos. Lo que asusta, encarado en pasos, pierde ese aire de montaña imposible. Y algo parecido pasa con el tiempo libre: según Albers, las redes sociales pueden prolongar la sensación de estar bajo evaluación, como si el mundo entero siguiera mirando, y por eso sugiere reemplazarlas, al menos por momentos, por actividades que devuelvan al cuerpo al presente, como dibujar, escuchar música con atención o meditar unos minutos. No se trata de borrar el celular, sino de recordarle al cerebro que existe un después del aula.

Me quedo pensando en todo esto mientras la vereda se enfría lentamente y una vecina de toda la vida, Marta, del barrio de Once, me cuenta que a su nieto le cuesta dormir los domingos a la noche y que ella ya no le dice que no sea exagerado: le prepara una manzanilla, le pregunta qué le pesa y se queda sentada al lado de la cama hasta que se calma. Pequeñas cosas, dice, pero que cambiaron la conversación. Y pienso que, en definitiva, de eso se trata lo que propone Albers: de entender que la primera respuesta de los adultos puede ser la que corte el círculo o la que lo agrande. Que acompañar desde la calma, ordenar las obligaciones y cuidar el descanso y los vínculos cara a cara no es un agregado, sino la base sobre la que cualquier rendimiento, académico o humano, puede volver a tener sentido. La mochila, después de todo, pesa menos cuando alguien la sostiene del otro lado.