Se fue Presley Gerber, el chico que aprendía a pedir ayuda

Todavía me acuerdo de la primera vez que vi a Presley Gerber desfilar: era apenas un pibe, con la misma mandíbula que su madre y esa mirada que mezcla timidez con algo de incomodidad, como si no terminara de acostumbrarse a que le sacaran fotos. Ahora, escribiendo esta nota, me cuesta acomodar la imagen. Presley murió a los 27 años durante una internación en un centro de rehabilitación de California, y la Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles se encargó de confirmar lo que su entorno venía intentando desmentir mientras podía.

La noticia cayó fuerte porque a Presley se lo venía seguir de cerca desde su adolescencia: arrancó en el modelaje a los 16, pasó por las pasarelas y las campañas más pesadas del circuito internacional y, sobre todo, porque en los últimos meses había empezado a abrirse en público sobre las peleas más íntimas. En diciembre del año pasado había subido a su Instagram un video —después lo borró— en el que hablaba de los medicamentos que tomaba, de los ataques de pánico y de varias pérdidas que lo habían ido empujando contra las paredes.

Una familia que pidió privacidad

En el comunicado que difundieron sus allegados después de que se conociera la muerte, el pedido fue claro: privacidad y respeto. Cindy Crawford y Rande Gerber, sus padres, prefirieron no entrar en detalles y mantener el duelo puertas adentro. Lo que se sabe es que Presley estaba internado en un centro de California, donde recibía tratamiento por problemas vinculados al consumo de drogas y alcohol.

La madre no había esquivado el tema cuando todavía se podía hacer algo. Al video de diciembre le dejó un comentario que se hizo conocido: "Presley, te queremos y no estás solo". Cuatro palabras, directas, de esas que sirven cuando ya no alcanza con decir "estoy". Kaia Gerber, su hermana menor, también había hablado del tema en una entrevista y reconoció algo que duele: había postergado sus propias necesidades porque sentía que sus padres tenían que estar puestos en Presley, y eso la había vuelto más reacia a pedir ayuda para ella misma.

Una carrera que arrancó a los 16

• Nació el 2 de julio de 1999 en Brentwood, Los Ángeles. Es el mayor de los dos hijos de Cindy Crawford y Rande Gerber.
• Empezó a modelar a los 16, casi a la par de su madre y de Kaia.
• Desfiló y participó de campañas para Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren.
• En 2018 compartió con Cindy un comercial de Pepsi que se emitió durante la Super Bowl LII.

Lo que más me quedó de su historia no es la lista de marcas, por más rimbombante que suene, sino el intento genuino de ese último tramo por correrse del personaje y mostrarse como alguien que la estaba pasando mal. Presley no buscó lástima: pidió a su manera orientación, dijo que quería encontrar ayuda, habló de ataques de pánico y de pérdidas que lo habían ido vaciando. Quería, según dijo, que cualquiera que estuviera en una situación parecida sintiera que no estaba solo. Es una ironía cruel que el pedido le haya salido al revés.

Por ahora no hay próxima fecha ni nuevo proyecto para mirar hacia adelante. Solo queda la pregunta con la que el cable de noticias me deja a esta hora y que me imagino que también te queda a vos, lector: cuál fue el trabajo de Presley Gerber que te quedó más grabado. A mí, te confieso, me sigue tirando ese comercialesito de Pepsi con la madre, ese instante en el que los dos miraban a cámara con la misma cara y parecía que la pasaban bien de verdad.